素心閑處有清歡：讀王邦堯《我心素已閑》中的傳統(tǒng)美學(xué)重構(gòu)
在茶煙氤氳的閩南老厝，《我心素已閑》以青花瓷般通透的筆觸，沁著露水的節(jié)氣冊頁，撐起一葉輕舟，以松針作桅、草葉為帆，載著千年詩心在時(shí)令長河里溯游。不似尋常節(jié)氣書寫只顧蘸取幾滴古意，這卷冊子把二十四番風(fēng)雨都釀成醉人醪糟，教人真真嘗見文字里的山河歲華。
全書三輯對應(yīng)著三種闡釋維度。輯一《細(xì)雨濕流光》以節(jié)氣為軸線展開民俗考古：立春的蘿卜纓七菜羹，白露晨起收集的百草露水，立冬供土地的芋頭鮮粥，每個(gè)儀式背后都暗藏著古老的時(shí)間密碼。寫到閩南人給土地公獻(xiàn)新麥的舊俗，竟帶著時(shí)光的嘆息——古早時(shí)分人們新打下麥子要叩拜土地，而今化肥罐車碾過時(shí)，連蛙鳴都裹著汽油味。《禮記·月令》所載"毋殺孩蟲胎夭飛鳥"的生態(tài)哲學(xué)，經(jīng)千年流變?nèi)择v留在閩南夏日祭儀的細(xì)節(jié)里，形成獨(dú)特的文化活化石。
輯二《曉來拾落花》轉(zhuǎn)向光陰與風(fēng)物的觀察與體悟。作者在光陰的流轉(zhuǎn)里看到了時(shí)光的清透與美妙，在春樹、夏云、秋葉、冬夜中觸摸到光陰的詩意之美，感受生活的點(diǎn)滴確幸。書中還提及不少閩南草木，作者用鏡頭般精準(zhǔn)的筆觸讓這些草木煥發(fā)新韻。她解構(gòu)了傳統(tǒng)詠物詩的隱喻路徑，在相思樹、木荷、芥菜間重建草木與中華審美的精神關(guān)聯(lián)。寫《唯樹》篇的苦楝樹，并不倚重古典詩詞意境，而是記錄樹冠光影的物理特性，還有"菩提樹換新葉時(shí)的透明度"這類精準(zhǔn)描述，使"草木禪心"的超驗(yàn)美學(xué)獲得物質(zhì)載體。
輯三《閑讀古人詩》最是靈慧，搭建起古今的鵲橋。區(qū)別于常規(guī)的詩詞賞析，作者將文本置于具體時(shí)空坐標(biāo)：冬夜讀《西洲曲》，要看山烏桕在寒霧中的色值變化；解讀"細(xì)雨濕流光"，則把自身置于閩南梅雨季的蒙蒙水汽里。這種身臨其境的闡釋，讓古詩擺脫抽象象征的漂浮狀態(tài)，重新回歸到現(xiàn)實(shí)場景里。讀到"與誰同坐"那一章，忽然覺出作者的妙心。清風(fēng)明月本無價(jià)，閑者即是主人，一個(gè)獨(dú)坐時(shí)別人看到了寂寞，而作者則看到了明月清風(fēng)、飛鳥草木皆是同坐閑話的伴兒。這般與草木說家常的性子，倒是真當(dāng)?shù)闷?素心閑"三個(gè)字了。書中寫市聲漸遠(yuǎn)處有人敲刀，"叮叮"兩聲蕩開十里斜陽，竟比陸放翁的賣杏花更教人生惆悵——到底是懂得世間好物不堅(jiān)牢的明白人。
這本書最得趣的，是讀得出土地的氣性。閩南的春雷炸得糯米糕都要顫三顫，嶺南的梅子雨落在老厝的滴水檐上，能酥透青石板的心腸。寫寒露時(shí)不詠菊，偏惦記云南驛道口寄來的板栗，新剝開的果仁映著滇南的日光，嚼在嘴里比秋陽還脆生。
舊時(shí)文人寫節(jié)氣多愛端著架勢，這位卻不。她說相思樹開黃花的時(shí)節(jié)最好做三鮮丸子，驚蟄前掐的艾草尖適合煮米酒蛋，連立夏的茶葉蛋都有來頭——六枚白殼蛋在核桃木分心里浸透了立夏的清朗，咬開蛋黃能嘗出初夏暖風(fēng)的微醺。這般筆觸倒叫人想起汪曾祺筆下的咸鴨蛋：油紅心兒的月影能醉倒半條巷子。
這書合該就著新炒的碧螺春來讀。茶煙里浮著二十四番花信風(fēng)，飲一口便能聽見山野在光陰里生長的響動，以及從內(nèi)心深處生長出的閑適，如一口碧螺春一樣回味悠遠(yuǎn)。這部閑閑的書最終指向的，是東方文明對時(shí)間的獨(dú)特體認(rèn)。王邦堯用數(shù)十篇文章告訴我們：所謂“閑”不是躺平的借口，而是以詩意丈量時(shí)間的自覺；當(dāng)代人的精神癥候不是要逃離現(xiàn)代性，而是需要在時(shí)間的褶皺里重新學(xué)會呼吸——正如大暑螢火穿透網(wǎng)絡(luò)迷霧，每個(gè)節(jié)氣都在提醒：人生雖如雪景寂寞，然雪泥鴻爪皆是詩行。
